Есть особая женская боль, понятная и простая:
Длинный или короткий перечень под грифом «не суждено»,
Список жизненно важных мужчин, которым никем не стала,
Ни подругой, ни любовницей, ни женой;
Как лежала пластом под их гранитными пьедесталами,
Как училась произносить звенящее «мне всё равно»;
Не стереть, не забыть, сколь ни закусывай удила,
Список мужчин, которым не родила.
Прихожу под утро; мать : "ну, и с кем ты была?"
Фразы очередями, брань – разрывными гранатами,
А после – пусто, лишь тишина и мгла;
Я говорю устало: "никогда не могла с женатыми"
И улыбаюсь грустно, потому что однажды действительно не смогла…